今週始めに家族旅行をしてまいりました。
訪問地は長野です。
夫の友人宅へ訪問したのですが、
家主さんはギター工房を営んでいました。
山にある古い民家を改造して住んでいまして、
回りには野草がたくさん生えています。
三つ葉が雑草のように生い茂っている様子を見て、
夫が興奮していました。
三つ葉だけで生きられそうだ、と。
そのギター作りの友人と音楽談議に花を咲かせ、
何曲か弾いてもらいました。
そのうちの一曲が井上陽水の『帰れない二人』でした。
この曲には少々思い入れがありまして、
聴く度にその時の情景が目に浮かびます。
まだ高校生だった15年前のことです。
わたくしは一人暮らしをしておりました。
と言ってもアパートを借りているわけではなく、
自宅に親がいませんでした。
というのも父親が入院しており、
母親はその看病で病院に泊まりこんでいたからです。
父親の体調が優れなくなったのは年末頃からで、
年明けには入院していました。
すぐ退院するだろうと思っていたわたくしは、
見舞いにはあまり行かずにおりました。
一度見舞いに行った時に、
「大して心配もしてないくせに」
というようなことを父親に言われ、それから更に足が遠のきました。
久しぶりに病院を訪れると、
腹に水が溜まり、それを抜くためにチューブが繋がれて、
チューブの先のバックには繊維状のものや、
血が混じった液体が溜まっていました。
そしてげっそりと痩せている様子を見て、
何かおかしいと思っていたら、
姉から父親が末期ガンであることを知らされました。
夜、家でTVを見ていると電話が鳴りました。
「危篤だからこれからすぐ迎えに行く」
叔母からの電話でした。
しばらくして車で叔母が迎えにきてくれました。
叔母は井上陽水が好きで、
車の中ではいつもかかっています。
今日もいつもの井上陽水がかかっていました。
父親が死ぬのか。
何だか現実味がないな。
いきなり言われてもよくわからないな。
死んだらどうなるんだろう。
これから。
色々なことを考えながら、
ふと耳に聴こえてきたのは『帰れない二人』でした。
帰れない二人を残して、か。
もう帰れないんだな。
昔のような日には。
ボーっと外を眺めながら、曲を聴いているうちに病院へ到着しました。
病室へ入ると、父親の兄弟や友人がいました。
父親は少し前に息を引き取っていました。
どうしてもっとお見舞いに来なかったんだろう。
親の死に目にもあえなかったなあ。
あの曲を聴く度に、後悔の気持ちが湧き上がってきます。